유한성과 더 많은 할 일

마이클 슈크

나는 이번 여름에 69세가 되었고, 내년에는 70세가 된다. 내가 그만큼 오래 산다는 가정하에 말이다. 나는 기대하지만 누구도 알 수 없습니다. 이 나이에 나는 함께 늙어갈 것이라고 생각했던 많은 친구들을 잃었고, 그들 중 일부는 너무 어리다. 그리고 몇몇 오랜 친구 – 제가 60년 가까이 알고 지낸 사람들 – 는 우회 심장 수술을 여러 번 받았습니다. 이 모든 것이 나로 하여금 죽는 것에 대해 생각하게 만듭니다.

더 정확하게는 죽음에 대해 계속해서 생각하게 하고, 더 정확하게는 죽음 전반, 구체적으로 나의 죽음에 대해 생각하게 만든다. 아마도 나는 그것을 활용해야 할 것입니다: 죽음.

네덜란드 철학자 바뤼흐 스피노자는 “자유로운 사람은 모든 죽음에 대해 가장 적게 생각하며, 그의 지혜는 죽음이 아니라 삶에 대한 명상”이라고 생각했습니다. 나는 그것으로 갈 것이다. 그러나 우리 대부분은, 아마도 바룩도 거기에 도달하려면 먼저 죽음에 대해 묵상해야 한다고 생각합니다.

나는 죽음에 대해 “계속해서” 생각한다고 언급했는데, 내가 기억하는 한 나는 그렇게 해왔기 때문입니다. 나는 초등학교에 앉아 잊혀진 어떤 이유로 실내에 앉아 아름다운 날을 바라보며 "내가 오늘 밤에 죽거나 학교에서 집으로 돌아가는 길에 죽으면 어쩌지?"라고 생각해야 했던 것을 기억합니다. 밖에서 야구를 해야 할 날은 이미 지나갔고 더 이상 없을 것이다.”

많은 아이들이 대략 같은 생각을 하고 있을 것이라고 생각합니다. 물론 전쟁터에서 자라지 않은 아주 어린 나이에 죽음에 대한 경험은 새, 벌레, 말벌(당시 나의 적)의 죽음으로 제한되었습니다. , 더 이상은 아님), 가끔 애완동물을 키우는 경우도 있습니다. 그럼에도 불구하고 이 모든 것이 유한하고 한 순간에 사라질 수 있다는 느낌이 편재했습니다.

어쨌든 나는 지금 여기에 있다. 그리고 다음 순간에 내가 죽어도 속상해하지 않을 것이다. 난 죽었을 거야! 그 자체로는 그렇게 나쁘지 않을 것입니다. 나는 놀라운 삶을 살았고, 많고 다양한 일을 경험했으며, 친구, 가족, 그리고 소수의 사랑스러운 여성들의 사랑을 누렸습니다. 그들 모두에게 사랑에 보답했습니다(그리고 잘 되기를 바랍니다).

그리고 언젠가는 끝나야 합니다. 내 옛 직장 친구는 열정적인 어부였는데, 우리 아이들이 스스로 자립할 수 있게 되면 우리는 이제 그만둬야 한다고 말하곤 했습니다. 연어처럼 우리도 산란을 통해 우리의 몫을 다했으니 이제 떠날 시간이었습니다.

이 모든 것이 훌륭하고 멋집니다. 죽음에 대한 농담이 많고, 우리 삶의 유한성을 받아들이는 것은 지적으로 쉽습니다. 그리고 삶의 일시적인 본질에 대해 묵상하는 것은 중요하며, 할 수 있는 한 우리 삶을 어디로 어떻게 인도해야 할지 분별하는 데 큰 도움이 될 수 있다고 생각합니다.

하지만… 모든 것은 마음, 지성에 있습니다. 그리고 몸은 완전히 다른 제안입니다. 이것이 바로 스피노자와 다른 많은 철학자들이 우리가 고도로 이성적인 생물이거나 그렇게 될 수 있다고 생각하는 오류를 범하는 지점입니다. 우리는 그렇지 않으며, 그런 식으로 생각하고 행동하는 법을 배우는 것은 길고 헌신적인 노력이 필요한 어려운 작업입니다. 아, 물론, 우리는 특히 사업 결정이나 대학 진학과 같은 문제에 관해서는 조금씩 할 수 있습니다. 그러나 우리는 동물이고, 우리의 에너지는 주로 동물의 필요를 충족시키는 데 바쳐집니다. 그 중 가장 중요한 것은 계속 살기 위해 거의 모든 일을 하는 것입니다. 그 근본적인 본성은 부정할 수도, 완전히 굴복시킬 수도 없습니다. 이 확고한 사실의 기슭에는 과거 수세기부터 현재에 이르기까지 인류의 어려움을 해결하기 위한 수많은 계획이 세워졌습니다.

그래서 나는 나뉘어져 있습니다. 한편으로는 지적으로는 괜찮습니다. 내가 죽을 때 나는 죽는다. 다른 한편으로는, 내 육체적인 동물적 의미에서 나는 그러고 싶지 않습니다! 나는 해가 갈수록 약해지고, 더 삐걱거리고, 여기저기서 물건이 부서지고 있습니다. 그러나 생명력은 적어도 쉽게는 굴복하지 않을 것입니다. 그리고 나에게는 아직 심어야 할 나무, 돌봐야 할 이미 심은 나무, 노래할 음악, 즐길 가족과 친구들이 있습니다.

그럼 또 얼마면 충분해요? 가끔 나는 '나는 나다. 나는 내가 한 일을 다 했다. 더 이상 무엇이 있지?'라고 느낀다. 나는 새로운 직업을 시작하지 않을 것입니다(일이 너무 많습니다). 어쨌든 나는 바쁘게 지내기에 충분합니다. 하지만 비록 나이가 들었지만 삶에 기여할 수 있는 일을 해야 한다는 책임과 의무가 여전히 있다는 느낌이 듭니다. 그저 아무것도 아닌 것처럼 아무렇지도 않게 시간을 보내는 것이 아닙니다.